Carrie A. Young : “Adjö Means Goodbye” by 幡山,秀明
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アユー
4 4 4
はさよならの意味
幡　山　秀　明
キャリー　A. ヤング著
キャリー　A.　ヤングはヴァージニア州リン
チバーグ生まれ、現在フロリダ在住。以前は
ニューヨーク州養子養育相談所相談員として勤
務。「アユー
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はさよならの意味」が処女作。
マーゲット・スウェンソンと出会ったのはずっと以前のことだった。年月は瞬
く間に過ぎ去った。あれは子供のときの出会いで今の私には子供たちがいる。円
は回り続け、また元に戻る。
精神は成熟するにつれて多くのものを失うが、マーゲットのことは一度だって
忘れたことがない。いつも一緒だった。初めての愛と初めての痛みのように。精
神は人の存在にとって意味あることを失ったりはしない。マーゲットは初めての
愛と初めての痛みだった。6 年のクラスに転校してきたときに出会った。
教室の前に立っていたマーゲットは先生の手をしっかりと握っていた。びくび
くした青い眼で教室を見回し、最後に私の顔を見つめた。まさにその初日から友
達になった。スウェーデンからやってきたばかりのマーゲットと 6 世代前からの
アメリカ人の私。二人ともどちらかというとシャイで物静かで、多分一人ぼっち
だったので互いに好きになった。英語はほとんど話せなかったけれど、あれこれ
と何とかわかり合おうとした。実際毎日のようにお互いの家に行った。幼い私の
生活は突然すばらしいほどに申し分のないものになった。親友ができたのだ。
時々、学校のそばの緑眩しい大きな丘の頂で話したり、笑ったりした。話すこ
とがとてもたくさんあった。とてもたくさんの事柄がマーゲットには初めてのこ
とだった。たくさんの事を聞かれた。私は、この私から学びたがっているんだと
いう誇らしい気持ちでいっぱいになりながら、一生懸命に応えようとし、過剰な
ほど大げさな最上級の言葉を使った。
そして今、時々、車で子供たちを学校に送り、子供たちが戸口への遊歩道を競
うように走るのを見つめながら、昇降口通路の一瞬の暗がりの中に何が待ち構え
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ているのかと思い、またもやマーゲットのことを考える。ある日どのようにして
マーゲットが暗い通路から現れたのか、私の家に来ていたとき、実際に兄を見た
あの日のことを考えるのだ。彼女が思いもよらない困惑の眼差しで兄の姿を追う
のを見て、奇妙な恐怖に駆られた。「お兄さんて」私にささやいていった。「アフ
リカ人なの？」
ちょっと驚き、ちょっと傷ついた。映画に行ったとき、ターザンを応援しなかっ
た？アフリカ人たちって、びくびくした臆病者だったじゃない？でも、私は答え
ていった。「やめて、ばからしい」そして、ただ待った。
「お兄さんと似ていない」
「似てるはずよ」と言って笑おうとした。兄は家族の中で誰よりも肌が黒かっ
た。「男の子だし、私は女の子だし。でも、二人ともニグロよ、もちろん」
口を開けて何かを言おうとし、それから彼女は口を閉じた。それで恐怖が消え
去った。
マーゲットは丘の上に住んでいた。そこは大きくてきれいなたくさんの家のあ
る場所だった。ただ通るまではそこには白人しか住んでいないということがわか
らなかったと思う。訪ねるといつでもマーゲットのお母さんが庭にテーブルを出
してくれて、マーゲットと私はミルクを飲み、カーカ
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というケーキを食べた。ミ
セス・スウェンソンは私が食べるのを嬉しそうに見ていた。大柄で丸まる太った
人で、深いブルーの瞳、真っ赤な頬をしていた。マーゲットは、ずっと小さかっ
たけれど、勿論とても母親似だった。ケーキとミルクの後で、作文とか本読みと
か、宿題をした。終わるとミセス・スウェンソンがしっかりハグしてくれ、あの
家で愛されているとわかっていた。子供というものは、愛されているか、嫌がら
れているかがわかるものだ。でも、私は愛されていた。ミセス・スウェンソンは、
マーゲットを助けてくれてありがとう、とひどいスウェーデン語訛りでいった。
マーゲットと私はとてもたくさんの言葉で楽しみながら、私の家や彼女の家の
庭や丘の上で何時間も座っているときがあった。草花に囲まれ、さらにダウンタ
ウンでまだ仕事中のお父さんたちのために用意している夕食の匂いが漂っていた
だろう。彼女の言葉はスウェーデン語で私は英語。二つの言葉の音声がとても似
ているのに驚き、お互いがなじみのない言葉をうまく言えなくて笑った。私は、母・
父・家・こんにちは・友だち、そして、さよならをスウェーデン語でなんと言う
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か教えてもらった。
ある日のこと、マーゲットと私は終業のベルが鳴るとすぐさま学校から駆け出
した。丘を駆け下り、灰色のコンクリの通路や緑の芝生を走りぬけていった。タ
ンポポやスミレがあちこちに咲いていた。動いているとバックルのついたエナメ
ル革の靴が嬉しそうにパタパタ音を立て、長いストッキングが足元にずり落ちた。
マーゲットのお誕生会のプランを立てに彼女の家へ行くところだった。10 歳の
子供たちにとってはとても大事なことだった。
練りにねって、待ちにまって、とうとうその日が来た。広い襟の付いたピンク
色の薄いドレスを着て、新品のエナメルの皮靴を履いて行ったけれどきつくて足
が痛かった。スキップしながらマーゲットの家へと丘を登り、誰も住んでないよ
うな家の庭の所で立ち止まった。プレゼントをおいてそこに咲いていた野生の花
を摘み始めた。突然どこからか、お爺さんが現れた。「何をしているんだ。ひと
の家の花をとるなんて」怒鳴られた。大変なことになるんじゃないかと思いなが
らさらに怖くなって身を強張らせ、身構えた。「友だちに持っていってあげたかっ
たの」説明した。「今日誕生会があるんです」
そのお爺さんの眼が輝きだした。「そう、そうなのか。じゃ、ちょっと待って
なさいよ、お嬢ちゃん」向こうへ行ってと大バサミを持って戻ってきて一束、そ
れから腕いっぱいの花を切り取り、持っていくようにとにっこり笑いながら送っ
てくれた。子供ながらに恐怖を感じたが、思いがけなくも親切にしてもらった。
お誕生会に早く着いてマーゲットとせわしげに動きながら飾り付けの仕上げを
した。お爺さんにもらった花を飾るのに花瓶が足りないほどだった。15 分ぐら
いたってドアのベルが鳴ると、「わー、やってきた」と言いながらマーゲットが
玄関に走っていった。
でも、みんなではなく、同じクラスの子のメアリ ・ーアンだけだった。メアリー
がテーブルにマーゲットへのプレゼントを置き、3 人で話をした。時々、マーゲッ
トが立ち上がって誰かが来てドアベルを鳴らさないでいるんじゃないかと玄関へ
見に行った。誰もいなかった。
「なんで遅くなってるのかしら」メアリー・アンが尋ねた。
その頃にはすっかり途方に暮れていたマーゲットが、「たぶんお誕生会の時間
を忘れてしまったのかも」と答えた。
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10 歳の娘には不吉な予感、自分のせいで悪いことが起こったんじゃないかと
いう気持をうまく説明するすべもない。私はじっと座って待っていた。
5 時過ぎに違いないころ、マーゲットがミセス・スウェンソンに中に呼ばれて
しばらく中にた後で現れたときに、とても、とっても悲しげだった。「お母さんが、
みんな来ないだろうって」といった。
「どうして来ないの」メアリー・アンが思わずいった。
「ベティ・ハッチャーのお母さんがゆうべ来て私のお母さんとずっと話してい
た。お誕生会のことだと思う。お母さんは『はい、はい、来ますとも』って、ずっ
と言っていた」
私はマーゲットの手をとった。「たぶん二人は私のことを話していたのかも」
といった。
あー、今でもあの辛さは忘れられない。すかさずきっぱり否定してもらいたかっ
た。なんとなくわかっていたが、何か蠢くものが潜んでいる暗闇に突き落とされ
ないように。彼女は私の手からごく自然に手を離そうとしているのを私は意識し
ていた。声に出して言ったことと同じことを彼女も考えていたかのようだった。
手を開いて彼女の手を離した。「ばかなこといわないで」彼女がいった。
誰も来なかった。私たち三人は中央の列にある花の列の真ん中に座って、アイ
スクリームとケーキを食べた。三人の綺麗なドレスやリボンや靴は寂しげな色の
かたまりだった。まるで世界が私たちの周りから振り切れて行ってしまい、完璧
に取り残された私たちはどうにもぬぐい去れないほど永遠に踏みにじられてし
まっていた。
誕生日を境に二人は変わった。マーゲットが私の家にこなくなり、学校でいつ
来るのと尋ねると泣きそうな顔をした。お母さんに用事を頼まれているからとい
うのがいつもの言い訳だった。それで、ある日のこと、彼女の家に行った。お爺
さんが花を摘んでくれた丘を上り、一歩一歩進むにつれ、わかっている
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のにとい
う不安で気が滅入る思いが深まっていった。結局はマーゲットの家に招かれなく
なってしまっていた。喉が乾き、戻ろうかとも思い、それに、丘も全ての家々も
よそよそしく、私を威嚇さえするようにもみえた。
マーゲットはドアを開けたとき、飛び上がらんばかりだった。ショックで私を
まじまじと見つめた。それから、これまで聞いたことのない声で早口でいった。「お
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母さんが、もう私の家には来てもらわないように、って」
私は口を開けたまま何も発することなく口を閉じた。大変なことになった。わ
かっていたとおりだった。マーゲットが泣きながらピシャッとドアを閉めた。階
段を降り、丘を下って家に帰るとき、私も涙が溢れていた。マーゲットは白人で
わたしがそうでないから、大変なことになったのだと、誰かれから言われるまで
もなかった。そのことは自分自身が心の奥底でよくわかって
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いた。そうなる予感
がしていたと思う。いつという時間の問題に過ぎなかった。
６月。学校が終わろうとしていた。当時、マーゲットと私が顔を見合わせると
一瞬一瞬妙に落ち着かず、お互いにさっと目をそらしていた。私たちはちっぽけ
なポーン、白人と有色人種はその時どうにもできないゲームの中にいた。お互い
に全く何も話さなかった。
学校最後の日にどういうわけか、無謀にも勇気をだして、マーゲットの座って
いるところにサイン帳を持っていった。彼女に手渡した。ためらい、それから受
け取り、顔を上げずに何か書いてくれた。もう忘れてしまったが、とてもありふ
れた言葉で、誰もが誰かのサイン帳に書いているようなものだった。私は待った。
ゆっくりと自分のも私に渡してくれた。そこにゆっくりとはっきりとした手書き
で、教えてもらった幾つかの言葉を書いた。アユー
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・ミン
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・ヴァン
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、さようなら、
私の友だち。解放してあげた。放してあげた。心配しないでといった。もうあな
たがいなくても大丈夫よ、アユー
4 4 4
、と言った。
いまマーゲットのことを思うと、それにとても驚くような時に思い出すのだけ
れど、私のことも思い出してもらえているのだろうか、結婚して子供がいるかし
らと思う。そして、今はもう、ポーンではなく、クイーンになってしまったので
はないかと思う。
（授業用の試訳です）
